Я уже не могу вспомнить, когда последний раз покупал именно диск с какой-либо игрой. Да и терпеть их не могу, ведь цифровая дистрибуция проще во всех смыслах, особенно в наше время. В качестве контр-аргумента зачастую звучит примерно одно и то же: «А что ты будешь делать, если магазин закроют/игру изымут из продажи?».

Собственно, ответом на этот вопрос будут 5 игр, которые исчезли настолько, что иногда даже у пиратов к ним нет доступа. Преимущественно речь пойдет об онлайн проектах, очевидно. Но я уверен мне найдется чем вас удивить.

Если вы знакомы хотя бы с одной игрой из представленных ниже, я вас поздравляю. Вы настоящий геймер со стажем, один на десятки тысяч. Все остальные читатели – смотрите, во что вам никогда не поиграть:

1. Scott Pilgrim vs. The World: The Game

По личным наблюдениям, оригинальный фильм Брайана Ли О’Мэлли и его адаптация на больших экранах не сказать, что сильно прижились на наших просторах. Аналогично можно сказать и об игре по мотивам за авторством Ubisoft Montreal, что вышла в 2010 году на консолях PS3 и Xbox 360.

Scott Pilgrim vs. The World: The Game — это относительно точный пересказ сюжета оригинального комикса в классическом жанре beat ’em up. По сюжету мы берем на себя роль Скотта Пилигримма, опционально подключаем к действию троих друзей (которые будут играть за друзей Скотта) и идем в поход на 7 злых бывших парней Рамоны Флауерс. Зачем? Во имя любви, познания себя, миллиарда поп-культурных отсылок и, конечно же, победы над собственной инфантильностью.

В 2014 году для всех фанатов прогремела новость — игру удаляют из магазинов цифровой дистрибуции (на дисках проект не выходил) навсегда по причине проблем с авторскими правами. Казалось бы, для такой крупной корпорации, как Ubisoft, нет никаких проблем решить этот вопрос за пару дней, ведь и сам О’Мэлли, и разработчики были очень не против вернуть проект.

Однако скорого возвращения не последовало. Игра была доступна лишь тем, кто успел ее купить (я, кстати, в их числе), и владельцам прошитых консолей вплоть до 2020 года, когда на конференции Ubisoft Forward было объявлено, что игра получит переиздание для новых платформ.

2. P.T.

Строго говоря, у ситуации со Scott Pilgrim vs. The World: The Game еще относительно счастливый финал в отличие от попытки Хидео Кодзимы возродить Silent Hill.

Я не вижу смысла в сотый раз рассказывать полную историю такого феномена, как P.T. Скажу лишь, что это был интерактивный тизер новой части Silent Hill, замаскированный под дешевенькую инди-игру с небольшой продолжительностью. Сама по себе идея презентовать хоррор через тизер, от которого начинаешь натурально бояться спать с выключенным светом, — ход гения, без шуток.

Однако внутри Konami, казалось бы, всё мешало успеху. Начиная с откровенно наглого поведения Кодзимы, который чуть ли не откатами бюджета занимался, заканчивая общими проблемами в руководстве издательства — Konami уже почти 10 лет не понимали, с какой стороны им подойти к Silent Hill так, чтобы не получился очередной провал.

Череда проблем, как известно, привела к отмене проекта. Прецедентом же стал факт — P.T. не просто удалили из PSN, но и залезли к каждому игроку в библиотеку и поставили запрет на скачивание. То есть легально прикоснуться к довольно самодостаточной короткометражке можно было только в случае, если вы не удалили ее с вашей консоли.

С более стабильным взломом PS4 проект удалось спасти и увековечить в сети. Сейчас при наличии модифицированной консоли к игре все-таки можно прикоснуться. Но случилось это спустя очень долгое время с удаления.

3. Tekken Revolution

Мало кто знает, но вообще-то у разработчиков, казалось бы, самой успешной серии файтингов в мире была череда критических неудач. В начале 2010-х выходил отличный Tekken Tag Tournament 2, который оценили критики и игроки (а еще там было камео Снупп Дога, кстати), но проект оказался финансовым провалом. Аналогичное произошло и с кроссовером Street Fighter x Tekken, вроде тоже всем понравилось, но разработку не окупило.

И вот, чтобы хоть как-то смягчить финансовые проблемы на фоне этих неудачных релизов, был выпущен Tekken Revolution эксклюзивно для PlayStation 3. И это была первая (и последняя) большая часть серии, которая распространялась по модели free-to-play.

Стоит понимать, что Tekken Revolution вышел в 2013 и имел все характерные болячки F2P-игр тех лет. Доната там было много и далеко не только косметического. Играть столько, сколько захочется, было нельзя — ведь за запуск матча отвечали монеты, которые выдавались либо за победу в бою, либо накапливались сами по себе со временем (как энергия в мобильных играх, да). Играть друг против друга на одной консоли было нельзя.

Играть в онлайне было, к слову, тоже нельзя, но не потому, что игра запрещала. Просто именно в Tekken Revolution существовала прокачка характеристик бойца (очевидно, чем больше занесете денег, тем лучше будет бить условный Хворанг или Эдди), и весь процесс превращался в соревнование, кто больше заплатил донатной валюты. Как бы хорошо вы ни играли, игрок, что много донатил, вынесет вас за пару тройку ударов.

Несмотря на вал негативных отзывов, проект пользовался относительной популярностью, но в 2016 году было анонсировано закрытие серверов. Сейчас Tekken Revolution нельзя скачать из PSN, а даже при запуске на прошитой консоли дальше главного меню процесс не двинется.

4. Battlefield Heroes

Если сейчас показать кому-нибудь из младшего поколения геймплей этой игры, то, скорее всего, наблюдатель предположит, что перед ним кастомный режим для Fortnite. Вот настолько быстро идет время и меняется восприятие контента, да.

Battlefield Heroes — это крайне интересный эксперимент DICE из времен, когда серия была на коне и острие технологий. Пока в больших и платных частях бушевала современная война от первого лица с крутой разрушаемостью и максимальным упором на серьезность происходящего, Heroes переносила камеру за спину солдата, а сеттинг — в ироничную альтернативную историю про войну двух армий.

Причем война случилась из-за того, что велосипедистам одной армии показалось, что их противники по гонке сжульничали и забрали кубок нечестно. А там протесты, призывы проверить на допинг, и вот уже летят самолеты.

Геймплейно Battlefield Heroes — это буквально классический Battlefield, но от третьего лица и с налетом приятной мультяшной буффонады. Причем в начале донат не влиял на игровой процесс, за деньги можно было купить в основном косметику. Но у руля были ЕА, и, соответственно, со временем без доната играть было практически невозможно, доминирование игроков с кошельком было слишком очевидным.

У ЕА в целом была целая пачка таких вот F2P-версий их больших проектов. Так, например, существовал Battlefield: Play4Free — перегруженная донатом бесплатная версия Battlefield: Bad Company 2. Был и классный (первое время) Need For Speed: World, карта в котором представляла собой буквально склеенные в один города из Carbon: Most Wanted.

Каждый проект на старте отлично развлекал, позволял играть в себя без особого гринда и вливания реальных денег. Однако что Battlefield Heroes, что Play4Free и тем более NFS World со временем превратились в, простите, натуральные донатные помойки, отталкивающие даже своим фактом существования.

Итогом такой деятельности стало полное закрытие каждой вышеупомянутой игры и удаление из цифровых площадок. Правда, в случае с Battlefield Heroes и NFS World фанаты изо всех сил стараются поддерживать любительские сервера, и поиграть с относительным комфортом в них можно даже сейчас.

5. Before Crisis: Final Fantasy VII

Все примеры выше объединяет один факт: даже если игра удалена, ее сервера закрыты, то игрок все же может хотя бы скачать ее файлы к себе на компьютер и даже запустить. Но в случае Before Crisis: Final Fantasy VII это сделать не получится. Игра на данный момент считается полностью утерянной без возможности восстановления.

Before Crisis: Final Fantasy VII — это японская ролевая игра, выпущенная в 2004 году. По одному единственному скриншоту (в нормальном качестве их практически невозможно найти) можно подумать, что она выходила на какой-нибудь Game Boy Advance, но нет.

Это эксклюзивный проект для японских мобильных телефонов линейки FOMA iMode (Freedom of Mobile Multimedia Access 3G — сеть для распространения мобильного контента внутри японских мобильных сетей. Телефоны с этой фишкой просто не работали за пределами страны) и работал он исключительно в сети сотового оператора NTT Docomo.

Игра требовала периодического подключения к интернету (в 2004 году, да) и не могла работать без него никаким образом. А особый метод шифрования в телефонах не позволял ее нормально спиратить — часть файлов игры находилась на серверах NTT docomo и подкачивалась во время процесса. Before Crisis: Final Fantasy VII планировали выпустить за пределами Японии к 2010-му году, но из-за проблем с совместимостью порт отменили.

Сами сервера, которые обеспечивали доступ к Before Crisis: Final Fantasy VII, были выключены в 2018-м. Square Enix также признались — исходный код игры был полностью утерян. Игра буквально исчезла, и нет никакой возможности к ней прикоснуться. Всё, что от нее осталось, — несколько скриншотов в очень низком разрешении, пара сканов из журналов с рекламой и отличный аниме-ролик от студии Madhouse.

Интернет помнит всё. Но иногда страдает склерозом

Есть такая аксиома — всё, что попало в интернет, то навсегда там и остается. Это правда, только дотянуться до всего получится далеко не всегда и не у каждого. В статье намеренно собраны примеры разной судьбы удаленных и закрытых игр, и, как видите, не всё пиратам удается спасти.

Энтузиасты до сих пор пытаются найти способ восстановить игры из японских внутренних сервисов, такие как Before Crisis: Final Fantasy VII или примерно всё, что распространялось через модем для Super Nintendo и SEGA Genesis. В случае последних двух — это огромный пробел в игровой истории. Много проектов оттуда просто исчезли без возможности восстановления.

Всё это возвращает меня к мысли, которую я так или иначе проговариваю в статьях периодически — интересующие вещи не всегда желательно откладывать на потом. Ведь рано или поздно может настать момент, когда причаститься к тому, что интересовало, уже не будет возможности.

С этой мыслью вас и оставляю. Хорошего дня!

• До ←

  Будущее здесь. Представлен робот-домохозяйка Neo Gamma, который занимается всеми делами по дому

• После →

  Трамп заявил, что Apple перенесет производство техники из Мексики в США