Авторитетное издание WIRED опубликовало большое расследование про Telegram.

В нём рассказывается, как Павел Дуров прошёл путь от создателя ВКонтакте к запуску Telegram, покинул VK, занялся развитием криптовалюты TON и политическом положении мессенджера в мире.

Журналисты WIRED общались с десятками бывших и текущих сотрудников Telegram, друзьями Дурова и управленцами из компаний, пересекавшихся с VK. Ниже приводим материал почти целиком, с небольшими стилистическими изменениями и одним важным уточнением.

Спустя день выяснилось, что Элис Кампо, якобы бывший директор по росту бизнеса и развитию партнерств в Telegram, предоставивший часть информации для статьи, никогда не работал в компании. Об этом сообщили сами представители Telegram. Верить ему или нет – решайте сами.

---

6 января 2021 года, когда толпа сторонников Дональда Трампа начала собираться на митинг у подножия монумента Вашингтона, Элис Кампо находился дома в Тортосе, Испания. Он отмечал праздник Богоявления, или «День Трех Королей», кульминацию праздничного сезона, на которую принято собираться целыми семьями.

Всё нарушил звонок в 8 часов вечера. Друг из США спросил, видел ли Кампо новости из Вашингтона. За ним последовала лавина сообщений о толпе, штурмовавшей здание Капитолия. Кампо наблюдал за происходящим на своем телефоне, и его начал терзать вопрос: как это повлияет на его компанию?

Кампо работал в Telegram. Он давно заметил, что ультраправые политики всё чаще предпочитают продвигать свои телеграм-каналы и активно приглашают туда подписчиков из аккаунтов других социальных сетей.

Элис Кампо

В течение шести часов Facebook и Twitter заблокировали сообщения Трампа, и Кампо наблюдал, как все больше и больше разъярённых сторонников бывшего президента США приходят в Telegram, увлекая за собой аудиторию.

В мире социальных сетей Telegram представляет собой необычное явление. Он замыкает списки 10 крупнейших платформ мира, хотя работают в нём лишь около 30 сотрудников. До недавнего времени мессенджер не имел источника постоянного дохода и практически не занимался модерацией контента, за исключением удаления порнографии и призывов к насилию. В самом Telegram считали это сильной стороной продута: платформа компании должна быть доступна для всех, независимо от политики или идеологии.

Для нас Telegram — это идея. Это идея о том, что каждый на этой планете имеет право быть свободным.

– Павел Дуров, основатель Telegram

Кампо разделял эту веру, но как глава Telegram по развитию, бизнесу и партнерским отношениям, он также принял на себя и удар.

В середине 2010-х средства массовой информации начали называть Telegram «излюбленным приложением» джихадистов. Уже тогда его беспокоило использование этой платформы со стороны ИГИЛ (организация запрещена в России). А теперь приток близких к восстанию американцев непременно отразится на средствах массовой информации и на деловых партнерах мессенджера.

Поэтому он написал длинное сообщение Дурову. «Добрый вечер, Павел», — вспоминает он начало письма. «Вы видели то, что происходит в США? Вы видели, как Трампа блокируют в других социальных сетях?» Он предупредил, что популяризация Telegram ультраправыми в США может потенциально затмить их недавние успехи.

Успехи заключались в следующем. Ранее на той же неделе конкурент Telegram, WhatsApp, обновил свою политику конфиденциальности. Запутанная формулировка создала у пользователей впечатление, что им придется поделиться всей личной информацией с Facebook, материнской компанией WhatsApp, которой все меньше доверяют.

Многие из 2 миллиардов владельцев учетных записей WhatsApp были напуганы, и миллионы из них «сбежали» из приложения – в том числе в Telegram.

Если Дуров сказал, что ультраправая деятельность в США была всего лишь вспышкой, Кампо пришлось поверить ему на слово.

Вскоре Кампо начал получать вопросы от журналистов о массовой популярности Telegram среди «крайне правых» в Америке. Он переслал их Дурову, порекомендовав ему лично поговорить со СМИ. 8 января Дуров поприветствовал популяризацию Telegram у себя в канале и отругал Facebook.

Затем, 12 января, Дуров снова опубликовал сообщение, чтобы отпраздновать появление 25 млн новых пользователей за 72 часа. Telegram, по его словам, теперь имеет более 500 млн пользователей. «У нас и раньше были всплески загрузок, — написал Дуров. — Но на этот раз все по-другому».

Дуров трубил о глобальной статистике: 38% новых пользователей пришли из Азии, сообщил он, 27% из Европы, 21% из Латинской Америки и 8% с Ближнего Востока. Но не упомянул про рост числа пользователей в Северной Америке. Лишь 18 января Дуров написал, что его команда «внимательно следит за ситуацией» в США, и что модераторы Telegram заблокировали сотни публичных призывов к насилию. Также он преуменьшил проблему, заявив, что менее 2% пользователей Telegram находятся в США.

Для Кампо эти посты показались некорректными. Дуров проигнорировал его совет и отказался публиковать какие-либо другие публичные заявления. Несмотря на свою должность в компании, Кампо по-прежнему узнавал всю эту статистику из общедоступного канала Дурова, как и любой другой подписчик.

Еще в 2014 году, после того как Facebook приобрела WhatsApp, работавший там Кампо ушел в знак протеста против «вызывающих привыкание» алгоритмов гиганта социальных сетей и их «влияния на человечество». В WhatsApp каждый сотрудник имел доступ к данным о количестве пользователей на разных рынках. А в Telegram, если Кампо хотел статистику, ему приходилось объяснять причину своему боссу. Дуров «очень, очень, очень ограничивает», объясняет Кампо. «Всё должно пройти через него».

Так что, если генеральный директор сказал, что ультраправая деятельность в США была просто «вспышкой», что ж, Кампо пришлось поверить ему на слово. В Telegram это было далеко не единственное, что держалось на слове Павла Дурова.

Telegram неприлично выделялся на фоне Facebook

Мир давно беспокоит доминирование Facebook, а теперь и Meta. Его нейтрализация конкурентов путем поглощения или устранения; его подчинение политики, культуры и каждого аспекта интимной жизни приоритетам алгоритма, созданного для продажи рекламы; его последовательность эскалации скандалов о конфиденциальности; и его лицемерные извинения, когда его поймают. Но за последний год империя Марка Цукерберга перестала выглядеть неуязвимой.

Законодатели всё чаще выступают против этого, и благодаря цепочке смежных событий Telegram с его крошечным штатом стал одним из крупнейших бенефициаров неудач Facebook.

Подавляющее большинство журналистов до сих пор называют Telegram «зашифрованным приложением для обмена сообщениями».

Это описание нервирует многих экспертов по безопасности. Они предупреждают: в отличие от Signal или WhatsApp, Telegram по умолчанию не защищен end-to-end шифрованием. Пользователи должны вручную включить функцию «секретных чатов» приложения, что делают единицы. Только отдельные разговоры, а не групповые чаты, могут быть зашифрованы сквозным шифрованием.

Более того, само определение «приложение для обмена сообщениями» вводит в заблуждение. За прошедшие годы сервис превратился в гибрид мессенджера и социальной сети, конкурируя не только с WhatsApp и Signal, но и с Facebook напрямую.

Пользователи могут присоединяться к общедоступным или частным каналам с неограниченным количеством подписчиков, где каждый может лайкать, делиться или комментировать. Они также могут присоединяться к закрытым группам, насчитывающим до 200 000 участников — масштаб, который затмевает ограничение WhatsApp в 256 участников.

В Telegram есть сотни тысяч каналов и групп, посвященных аполитичным темам. Но он оказался особенно удобным для активизма. Сочетание моментальности, личных сообщений и общедоступных каналов делает Телеграммное идеальным организующим инструментом.

Он подходит для евангелизации на публике, а затем для тайного заговора. Меган Сквайр, профессор компьютерных наук в Университете Элон в Северной Каролине, изучающая Telegram, сказала: «Вы можете заниматься и пропагандой, и планированием в одном и том же приложении».

В Telegram люди могли общаться на любые темы без цензуры

Это было жизненно важно для протестующих за демократию в Гонконге и других странах. Но ультраправым Telegram не менее близок. Например, в Германии движение против ковидных ограничений использовало Телеграм для организации Берлинских демонстраций в 2020 году, которые закончились штурмом ступеней парламента толпой экстремистов.

В Бразилии «крайне правый» президент Жаир Болсонару тоже любит Telegram. Он установлен примерно на половине смартфонов в стране. Аналитики уже предупреждают об опасности сервиса на президентских выборах 2022 года, результаты которых Болсонару заранее пригрозил оспорить.

В США «местные» приложения-соцсети, такие как Parler и Gab, также собирали «крайне правых» пользователей после 6 января. Но оба быстро вышли из строя, страдая от взломов и отказов веб-хостингов в сотрудничестве.

Вскоре Дональд Трамп-младший начал тестировать Telegram:

Большая цензура становится все хуже, и если эти тираны запретят моего отца, президента Соединенных Штатов, кого они не забанят? Движению Трампа нужно место, которое уважает свободу слова. Вот почему я присоединился к Telegram.

Спустя месяц публичный канал Дональда Трампа младшего достиг 1 млн подписчиков. Ещё один такой канал под названием @real_DonaldJTrump также набирал обороты. Вскоре у него было более 1 млн подписчиков.

Союзники Трампа последовали его примеру, и их каналы быстро росли, в то время как ультраправые группы Proud Boys, Boogaloo Boys и QAnon также множились. По данным экспертов, Telegram могут пользоваться около 10 миллионов американских «ультраправых». Однако они же и признают, что из-за отсутствия прозрачности сервиса число пользователей крайне трудно узнать наверняка.

В моих нескольких беседах с Кампо тот казался глубоко раздраженным из-за Telegram. Он по-прежнему глубоко восхищался Дуровым и видел в притоке новых пользователей оправдание своего ухода с работы в WhatsApp. Но он также начал задаваться вопросом отсутствия прозрачности и изолированной культуры вокруг босса — человека, чьи прихоти могут всё больше влиять на судьбу демократии во всем мире.

37-летний Дуров стал одним из самых могущественных и дотошно загадочных техно-магнатов в мире. После многих лет кочевого образа жизни он и Telegram теперь официально базируются в Объединенных Арабских Эмиратах.

Когда он не хвастается своим впечатляющим торсом, Дуров неизменно носит чёрное, что пресса редко упускает из виду как дань уважения Нео из «Матрицы». Взаимодействует с общественностью он почти полностью через личный Telegram-канал, где играет короля-философа и генерального директора по вопросам свободы слова, а также адвоката достоинств рыбной диеты, воздержания от алкоголя и сна в одиночестве.

Кампо говорит, что команда Telegram, состоящая в основном из российских разработчиков, смотрит на своего лидера «почти как на божественную фигуру», формально обращаются к нему и никогда не противоречат. Со слов бывшего сотрудника по имени Антон Розенберг, «это секта».

Telegram удивительно «закрыт». Несмотря на рекомендации Кампо, Дуров не давал интервью и не выступал публично в течение многих лет, а сотрудники также по большей части непубличны. Я связался с 40 людьми, близкими к компании, чтобы рассказать об этой истории. В конечном итоге смог поговорить с 9 бывшими и 3 нынешними партнерами Дурова. Чтобы понять потенциальное влияние его приложения, поскольку оно быстро становится одной из крупнейших платформ в мире, нужно понимать нечто еще более непрозрачное, чем алгоритм Facebook: мир внутри Telegram.

Детство и взросление Дуровых. Путь ВКонтакте

История происхождения Telegram зиждется на наборе отношений, которые в значительной степени сформировались еще раньше: в детских спальнях, школьных занятиях по математике, конкурсах и университетских компьютерных классах. Одна связь всегда оставалась в центре Telegram: отношения между Павлом Дуровым и его старшим братом Николаем.

К моменту рождения Павла уже было понятно, что Николай отличается от других детей. Сообщается, что к трем годам он читал почти как взрослый; к 8 годам он решал кубические уравнения; а к тому времени, когда он был подростком, он представлял Россию на международных олимпиадах как по математике, так и по информатике, в итоге став двукратным чемпионом мира по программированию.

Павел тоже производил яркое впечатление. Он начал программировать в 10 лет под руководством Николая. Но Дуров-старший оставался «гением среди гениев», говорит Антон Розенберг, который еще мальчиком познакомился с Николаем в математическом кружке.

Антон Розенберг

Николай также был неуклюжим молодым человеком, который так и не повзрослел. По словам Розенберга, в течение многих лет он был зависимым от матери. «Она контролирует почти каждый его шаг, — напишет позже Розенберг, — где поесть, куда пойти, сколько шагов пройти от вокзала и какое такси взять». Павел был иначе близок с их мамой. «Я был своевольным ребенком, который часто конфликтовал с учителями», — написал он в своем публичном Telegram-канале. «Моя мама всегда поддерживала меня — она никогда не была на стороне кого-либо, кроме своих сыновей».

Как вспоминает о Павле Андрей Лопатин, познакомившийся с братьями на соревнованиях математического кружка, когда ему было 11 лет, «казалось, что он был мальчиком, который хотел, чтобы всё было так, как он хочет».

Оба брата учились в Санкт-Петербургском государственном университете, где их отец был профессором филологии.

Николай Дуров

Николай изучал математику. Павел изучал филологию, писал стихи и, казалось, в целом пошел по стопам отца — пока не начал делать сайты. Вначале он создал онлайн-библиотеку, где студенты факультета могли обмениваться конспектами и другими учебными материалами. Сайт стал настолько популярным, что некоторые студенты начали пропускать лекции и вместо этого запоминать старые экзаменационные ответы, по словам Ильи Перекопского, однокурсника-филолога и друга Павла.

Затем Павел создал онлайн-форум, где называл себя «Архитектором» и спровоцировал «буллинг-сессии» на самые разные темы, от либертарианства (он был заядлым врагом «социалистических диктатур» и набожным сторонником свободного рынка) до того, возможно ли, чтобы девочки и мальчики дружили. «Он намеренно провоцировал дискуссии на самые разные темы», – говорит Перекопский.

По словам Перекопского, Павел также создавал аккаунты под псевдонимами, чтобы спровоцировать споры и привлечь пользователей. «Это своего рода маркетинг, да?».

Дурова быстро заметили влиятельные люди

Вячеслав Мирилашвили

Университетские порталы Павла в конце концов привлекли внимание Вячеслава Мирилашвили, бывшего одноклассника. Мирилашвили, переехавший в США, увидел взлёт Facebook и подумал, что нечто подобное может работать и в России.

На деньги, которые Мирилашвили заработал, работая на своего отца, богатого грузино-израильского магната в сфере недвижимости, они с Павлом переосмыслили университетский веб-сайт как инструмент для поиска одноклассников и друзей детства. Мирилашвили также взял на борт своего российско-израильского друга по имени Лев Леваев. Осенью 2006 года эта троица стала сооснователями ВКонтакте.

Павел Дуров изначально делал сервис самостоятельно. С простым дизайном и сине-белой цветовой гаммой ВКонтакте выглядел как один из множества клонов Facebook, которые тогда возникали по всему миру.

Старый дизайн ВКонтакте

ВКонтакте быстро набрала обороты. Но баги на сайте множились вместе с новыми пользователями, даже после того, как Николай Дуров начал помогать своему брату, вернувшись с аспирантуры в Германии. Когда Розенберг добровольно отправил Дуровым отчет об ошибке, Павел поблагодарил его и в конце концов пригласил присоединиться к компании в качестве системного администратора под руководством Николая.

Теперь Павел сосредоточился на менеджменте и дизайне. Илья Перекопский, друг Павла с филфака, стал заместителем генерального директора. Замкнул команду Андрей Лопатин, давний товарищ Николая по математическим олимпиадам детства, пришедший работать в техническую команду ВКонтакте.

Это было захватывающее время, говорит Розенберг. «В первые годы я работал без выходных с утра до позднего вечера», — рассказывает он мне. Хотя команда в основном работала удаленно, Розенберг вспоминает несколько встреч в доме Дуровых. Братья по-прежнему жили с родителями. Их квартира находилась в доме советского типа на северной окраине Санкт-Петербурга.

Часто они работали допоздна. Когда Розенберг уходил, чтобы успеть домой в последний поезд метро, мать Дуровых приказывала Павлу и Николаю проводить его до станции. Как вспоминает Розенберг, это был единственный способ оторвать братьев от экранов.

Андрей Рогозов

ВКонтакте вскоре оказался в поле зрения других социальных сетей. В 2009 году небольшая делегация из ВКонтакте посетила штаб-квартиру Facebook в Пало-Альто.

По словам Андрея Рогозова, тогдашнего руководителя отдела развития «ВКонтакте», поездка была организована инвестиционной фирмой российско-израильского венчурного инвестора Юрия Мильнера, которая имела доли в обеих компаниях. Павлу Дурову якобы было мало дела до Шерил Сандберг, главного операционного директора Facebook, или Криса Кокса, директора по продукту, которые, похоже, тоже не были заинтересованы в долгом диалоге с командой ВКонтакте.

Но в Цукерберге, который в тот вечер пригласил Дурова к себе домой на ужин, Дуров, как говорят, нашел родственную душу. Оба понимали «устаревший характер государства», — цитирует Дурова в книге «Кодекс Дурова» Николай Кононов, журналист и бывший редактор российской версии Forbes.

Дуров и Цукерберг имели одинаковое видение, но расходились в политике развития соцсетей

По словам Кононова, Дуров и Цукерберг рассматривали социальные сети как надстройку над человечеством, которая позволяла информации распространяться за пределы централизованного контроля правительств и государств.

Но Дуров чувствовал, что Цукерберг уже уступил и коммерческому давлению, и истеблишменту. «ДНК компании определяется Шерил Сандберг, бывшим лоббистом из Вашингтона», — усмехнулся он.

Цукербергу очень хотелось узнать, почему ВКонтакте загружается так быстро в сравнении с Facebook. С обеих сторон также были вопросы по поводу выхода на новые рынки. Рогозов с ухмылкой отмечает, что вскоре после этого Facebook начал обслуживать россиян, а VK запустил международную версию.

В 2010 году «ВК» переехала в на центральный бульвар Санкт-Петербурга. Новая штаб-квартира компании находилась в Зингер-Хаусе, знаковом здании с фасадом в стиле модерн, гигантскими скульптурами крылатых фигур над входами, куполообразной башней из меди и стекла и люстрами, украшающими потолки.

Дом Зингера

ВКонтакте стала крупнейшей социальной сетью в России, а её пользователи нагло нарушали законы об авторском праве, загружая и распространяя пиратские фильмы и музыку.

Самое лучшее в России в то время было то, что интернет-сфера была полностью нерегулируемой. В некотором смысле она была более либеральной, чем Соединенные Штаты.

-Павел Дуров

В декабре 2011 года партия «Единая Россия» доминировала на парламентских выборах. Зимой вспыхнули массовые протесты, и среди сотен арестованных оказался лидер активистов Алексей Навальный.

Когда администратор 80-тысячной группы ВК, поддерживающей Навального, пожаловался в Twitter на то, что пользователям заблокировали возможность публиковать сообщения в ВК, Дуров ответил, заверив их, что его команда устранила проблему. «Всё в порядке», — уточнил он в личном сообщении. Затем он пошел на дерзкий шаг, предав огласке свой конфликт со спецслужбами, опубликовав в Твиттере письмо ФСБ, отправленное в ВК, вместе со своим «официальным ответом» как генерального директора.

В последние дни ФСБ просила нас блокировать оппозиционные группы, в том числе и вашу. Мы не делаем этого из принципа. Не знаю, чем это может закончиться для нас, но мы стоим твердо.

-Павел Дуров

Некоторые называли Дурова героем, но источник, работавший в то время в «ВКонтакте», считает, что гендиректор быстро понял: если СМИ сделают его главным оппозиционером, долго он не продержится. Будучи почти незаметным до столкновения с Кремлем, Дуров начал культивировать всё более переменчивый публичный имидж. В письме в интернет-газету он заявил, что аполитичен, и пошутил, что на самом деле не поддерживает демократию.

В мае 2012 года, в день большого городского фестиваля в Санкт-Петербурге, Павел снова попал в новости после того, как он и заместитель генерального директора ВКонтакте Перекопский начали складывать 5000 купюры в бумажные самолетики и выбрасывать их из окон Зингера. Розенберг вспоминает, как Дуров и Перекопский смеялись, когда люди на улице хватались за наличные.

Более того, отношения Дурова с Кремлем якобы были более неоднозначными, чем казалось. Через год после протестов «Новая газета» опубликовала «слитое» письмо Дурова Владиславу Суркову, первому заместителю главы администрации Путина.

Согласно письму, Дуров заверил Суркова, что «ВКонтакте» «оперативно выдаёт информацию о тысячах пользователей нашей сети в виде IP-адресов, номеров мобильных телефонов и другой информации, необходимой для их идентификации».

Он также предупредил Кремль, что блокирование оппозиционных групп приведет к тому, что они перейдут в Facebook, вне досягаемости правительства. Дуров вначале отрицал, что письмо было настоящим, но позже признал, что он и Сурков несколько раз встречались в офисах ВКонтакте в период с 2009 по 2011 год.

Затем, всего через несколько дней после сенсации в «Новой газете», Дуров, как сообщается, попал в аварию с полицейским. Павел отрицал, что был за рулем, но пошутил по поводу инцидента в «ВК»: «Когда переезжаете полицейского, важно проехать взад и вперед – чтобы вышла вся мякотка». Вскоре после этого в офисы ВКонтакте проникла российская полиция.

На следующий день выяснилось, что два других соучредителя VK продали свои доли в компании российской финансово-инвестиционной компании United Capital Partners. Павел Дуров изобразил все это как скоординированную атаку, связанную с Кремлем, и западные СМИ ухватились за эту историю — не говоря уже о том, что Дуров несколько месяцев находился в открытом конфликте со своими соучредителями, как узнал, что те ведут переговоры о продаже акций за его спиной.

Павел пропустил судебное заседание, связанное с аварией. Затем появились сообщения о том, что он покинул Россию и находится в США, в частности, в офисе компании Digital Fortress в Буффало, штат Нью-Йорк. Говорили, что Дуров создает в Америке совершенно новую социальную сеть.

А затем, 14 августа 2013 года, в Apple Store появилось новое приложение: Telegram.

Зарождение Telegram

Логотипом Telegram был бумажный самолетик, напоминающий летающие рубли Павла над толпой у Дома Зингера. Создателем лого числилась компания Digital Fortress, номинальным владельцем которой был Аксель Нефф, американец, познакомившийся с Перекопским в США несколькими годами ранее.

Архитектуру Telegram построили на пользовательском протоколе данных под названием MTProto, разработанном Николаем Дуровым. Андрей Лопатин говорит, что начал помогать Николаю писать протокол в 2012 году. Теперь, когда Telegram официально запустился, Павел Дуров попросил Лопатина стать генеральным директором российской материнской компании Telegraph, «где работали все разработчики Telegram», по словам Лопатина. Между тем, Павел по-прежнему был генеральным директором «ВКонтакте».

Николай оставил свою должность во «ВКонтакте», чтобы сосредоточиться на Telegram, но Розенберг говорит, что даже не сменил офис в Доме Зингера. По словам Розенберга, сменившего Николая на посту нового технического руководителя VK, некоторые сотрудники не понимали, какие помещения принадлежат какой компании.

Эдвард Сноуден

В своих ранних рассказах о Telegram Павел Дуров часто цитировал разоблачения Эдварда Сноудена о правительственном шпионском ПО и утверждал, что они с Николаем создали приложение на фоне опасений о правительственной слежке в России. Помимо обычных чатов, функция «секретных чатов» будет использовать сквозное шифрование и хранить сообщения локально на устройствах пользователей.

Облачные серверы приложения, где хранятся все остальные сообщения, будут разбросаны по разным юрисдикциям, чтобы любому правительству было труднее заставить Telegram отказаться от каких-либо данных; собственность компании тоже окажется в ворохе подставных компаний. Однако Дуров также заявил, что Telegram останется некоммерческой организацией, чтобы избежать юридического и коммерческого давления.

Поскольку Telegram быстро начал набирать популярность практически на всех континентах, новый мажоритарный акционер ВКонтакте, United Capital Partners, похоже, с завистью присматривался к новому приложению. Фирма обвинила Дурова в незаконных расходах и в разработке Telegram с использованием ресурсов «ВКонтакте».

Дуров, в свою очередь, начал собирать вокруг себя верный костяк разработчиков, называя нового владельца «ВКонтакте» «кремлевской компанией» и врагом. В январе 2014 года Перекопский оставил свою должность в ВК после ссоры с Дуровым. (Перекопский говорит, что не может обсуждать произошедшее по юридическим причинам, но признает, что конфликт был и они «не пришли к соглашению»).

Последовала затяжная судебная тяжба за контроль над ВКонтакте и Telegram.Пытаясь заполучить Telegram, United Capital Partners приобрела три подставные компании, связанные с новым приложением, у Неффа, американского друга Перекопского. Дуров заявил, что Нефф «предал» его.

Когда контроль над Telegram висел на волоске, Дуров поступил радикально. В апреле 2014 года он и его команда сели на несколько самолетов и вылетели из Санкт-Петербурга в Амстердам, Нью-Йорк, Буффало, Вашингтон и Бостон, чтобы лично посетить центры обработки данных, в которых размещены серверы Telegram, и убедиться, что United Capital Partners не мог получить к ним доступ. Лопатин вспоминает это как безумное путешествие, и они закончили его в самый последний момент: после того, как их последний рейс приземлился, Дуров узнал, что его наконец-то уволили из VK.

Впоследствии Дуров назвал своего противника не отдельной инвестиционной фирмой, а «целым режимом».

Я уехал из России и не собираюсь возвращаться. К сожалению, в настоящее время страна несовместима с интернет-бизнесом.

-Павел Дуров

Он дошел до того, что получил гражданство крошечного карибского острова Сент-Китс и Невис. Но в то время как Дуров утверждал в СМИ, что Кремль вынудил его покинуть ВК и страну, несколько источников, знакомых с ситуацией, сообщили WIRED, что предполагаемые связи United Capital Partners с Кремлем незначительны.

Дуров долгое время не мог уйти от ВКонтакте, но уже был предан Telegram

И в любом случае Дуров в итоге получил от сделки то, что хотел — полный контроль над Telegram — отчасти благодаря заступничеству еще более могущественного союзника Кремля. В январе 2014 года Дуров продал свою долю в «ВКонтакте» бизнесмену по имени Иван Таврин, который, в свою очередь, продал эти акции интернет-гиганту Mail.ru Group, который осенью 2014 года выкупил United Capital Partners на сумму $1,5 млрд.

В рамках сделки инвестиционная компания согласилась отказаться от претензий к Telegram. По словам Таврина, во многом это произошло благодаря одному из контролирующих акционеров Mail.ru Алишеру Усманову, одному из богатейших бизнесменов России, который имел связи с Кремлем.

Команда Дурова в Telegram надеялась, что у них будет более стабильная ситуация с работой после получения Дуровым полного контроля над мессенджером. Они ошиблись. Отношения основателя с некоторыми из его сотрудников продолжали ухудшаться.

В октябре 2014 года Андрей Лопатин, знавший Дуровых с 11 лет, был уволен с поста генерального директора Telegraph. По какой-то причине, говорит Лопатин, Дуров начал его травить. А Коршаков, который присоединился к Telegram для разработки приложения для Android, начал конфликтовать с Дуровым менее чем через год.

Коршаков списал это на стиль руководства основателя, пояснив, что Дуров в основном хочет, чтобы его сотрудники старались угодить ему: «Вы должны выяснить, что ему нравится».

В интервью The New York Times в декабре 2014 года Дуров заявил, что вдохновение для Telegram пришло, когда «команда спецназа» посетила его квартиру после того, как он выступил против ФСБ в декабре 2011 года. Когда вооруженные люди скрывались за его дверью, он звонил своему брату. «Я понял, что у меня нет безопасного средства связи с ним, — сказал Дуров Times. «Вот как появился Telegram».

Дуров изображал Telegram как распределенную компанию, свободную от юрисдикции какой-либо страны и аппарата безопасности — и, прежде всего, неподконтрольную России. В NY Times он представил себя «изгнанником», и это изображение снова появилось в бесчисленных сообщениях прессы. Газета описала его как «кочевника, переезжающего из страны в страну каждые несколько недель с небольшой группой программистов». Лента Дурова в Instagram, казалось, подтверждала это, со снимками гламурных отелей и достопримечательностей в местах, где он останавливался — в Беверли-Хиллз, Париже, Лондоне, Риме, Венеции, Бали, Хельсинки.

Но реальность повседневных операций Telegram была гораздо более приземленной: Дуров все еще арендовал Дом Зингера. Лопатин рассказывает, что Дуров вернулся в Россию осенью 2014 года: «Когда я ушел из Telegram, он каждый рабочий день был в Доме Зингера. Все остальные члены команды тоже были в России». Другие сотрудники ВК и Telegram того времени сходятся во мнении, что Павел Дуров часто бывал в Доме Зингера. Николай, окончательно съехав с квартиры матери, работал в соседней квартире, рассказывает Антон Розенберг, который помогал ему обставлять новый дом.

Розенберг, который после ухода из «ВКонтакте» в знак солидарности с Павлом, говорит, что часто встречался с Николаем в этот период, чтобы пойти в кино или поиграть в настольные игры. Лопатин говорит, что до того, как его уволили, команда иногда вместе выезжала за границу, но большую часть времени они проводили в Санкт-Петербурге.

Популярность Telegram стремительно росла

К началу 2016 года приложение приближалось к 100 млн пользователей. Команда приверженцев Telegram постоянно добавляла новые обновления, чтобы отвлечь больше пользователей от других мессенджеров. Их работа также иногда привлекала других технологических предпринимателей. Элис Кампо присоединился к компании в начале 2015 года, после того как ему удалось договориться о встрече с Павлом Дуровым в Пало-Альто через общего друга.

В 2015 году небольшая команда Telegram создала платформу, позволяющую пользователям создавать и публиковать собственные чат-боты; они добавили функции ответа, упоминания и хэштеги в групповые чаты; они добавили воспроизведение видео в приложении и новый фоторедактор; и впервые ввели общедоступные каналы для желающих транслировать на неограниченное количество подписчиков. Только Facebook, с его гораздо большим штатом, добавлял функции с сопоставимой скоростью.

Слева — Розенберг, справа — Дуров

Кампо вспоминает это время как динамичное. Он продолжал жить в Пало-Альто, присоединяясь к преимущественно русским разработчикам приложения в их случайных поездках по миру, в том числе в его родном городе Барселоне. «Вся команда путешествовала вместе», — говорит он.

В 2016 году Розенберг также присоединился к Telegram, ему было поручено бороться со спамом. По словам Розенберга, без конфликтов между акционерами, которые мучили эпоху VK, это была «работа мечты». Но в январе 2017 года он резко поссорился со своим старым другом Николаем. Розенберг утверждает, что это произошло из-за романтического спора и что Николай хотел, чтобы он ушел.

Розенберг говорит, что Павел выразил некоторое сочувствие положению, в котором он находился. Но генеральный директор не собирался выступать против своего брата. В апреле, после отказа уйти в отставку, Розенберг был уволен якобы за «прогулы».

Но Розенберг не ушел спокойно. В сентябре 2017 года он опубликовал отчет о своем времени с Дуровыми на Medium, разоблачив некоторые из предполагаемых противоречий Telegram, начиная с его адреса: почему сотрудники компании российского изгнанника базировались в России?

В ответ Дуров сообщил российским СМИ, что Розенберг на самом деле работал в Telegraph, которую он описал как совершенно отдельную компанию, а Telegram передал свою модерацию на аутсорсинг. Он сказал, что в последний раз команда Telegram встречалась в Доме Зингера в начале 2015 года, и он намекнул, что Розенберг «страдает психическим заболеванием».

Тем не менее, в своей битве с United Capital Partners в 2014 году сам Дуров раскрыл свои связи с российской компанией Telegraph LLC в судебных документах. Розенберг также поделился сообщениями с WIRED, которые показывают, что Дуров считал его сотрудником.

Однако, возможно, больше всего беспокоило заявление Розенберга о том, что история его чата в Telegram таинственным образом исчезла во время его конфликта с братьями Дуровыми. На следующее утро чаты волшебным образом восстановились, и Павел списал это на небольшой технический сбой. Но Розенберг задался вопросом, стоит ли за удалением Николай.

Насколько безопасным может быть Telegram, если достаточно мелкого спора, чтобы поставить под угрозу информацию пользователя?

Все ваши чаты, кроме секретных, абсолютно все группы, все каналы хранятся на серверах Telegram. Так что у Telegram есть доступ к этой информации.

– Антон Розенберг

Поскольку Telegram стал чрезвычайно популярен в местах с жесткими режимами, таких как Иран, эксперты по безопасности также начали подвергать сомнению архитектуру конфиденциальности Telegram. «Telegram со временем столкнется с растущим давлением, вынуждающим его сотрудничать с иранским правительством», — написал Эдвард Сноуден в Твиттере в конце 2017 года, утверждая, что моральная приверженность Павла Дурова защите пользователей не является достаточным оплотом против такого рода давления.

Примерно в это же время Дуров перенес официальную штаб-квартиру Telegram в Дубай, окончательно разорвав связь братьев с Домом Зингера и разрешив некоторые противоречия в отношениях команды с Россией. Но трудно сказать, повлияли ли противоречия, поднятые постом Сноудена или Розенберга, на рост Telegram. Приложение приближалось к 200 млн пользователей, которые отправляли 70 млрд сообщений в день. Telegram был феноменально популярен в Азии, Латинской Америке и все больше в Европе.

Он оставался бесплатным для пользователей, без рекламы. Но поддерживать 200 млн пользователей недешево. Дуров ушел из ВКонтакте с 300 млн долларов, но он все еще сам финансировал приложение четырехлетней давности. Telegram нужно было найти способ оплатить растущие расходы на серверы. Продавать акции и рисковать эпическими битвами акционеров было непривлекательно. Но Дуров не мог продолжать финансировать Telegram вечно. И поэтому он начал разрабатывать новый дерзкий план.

Telegram Дурову оказалось мало, у него были амбиции на создание криптовалюты TON

В июне 2017 года Илья Перекопский ехал на кабриолете Mercedes по извилистой дороге во время отпуска на юге Франции, когда увидел сообщение. Это был Павел Дуров. Его старый друг, босс и бывший противник предлагал устроить официальную встречу. В последние годы Перекопский активно занимался криптовалютным рынком. Время от времени он присылал ссылки Дурову. Теперь он был рад прочитать сообщение: Дуров хотел встретиться, чтобы обсудить новое криптопредприятие.

Они договорились встретиться в Париже, где, по словам Перекопского, Дуров часто проводил время летом. С первой встречи Перекопский понял, что проект Дурова беспрецедентен по своим масштабам.

Он просто очень верил в идею создания настоящей криптовалюты для массового рынка, которая могла бы циркулировать между людьми без участия реальных банков.

– Илья Перескопский

В последующие месяцы они встречались еще несколько раз в Париже и Дубае по мере того, как вырисовывался план Дурова. К октябрю 2017 года Дуров официально вернул Перекопского обратно в свои ряды, чтобы «помочь управлять» новым проектом.

Перекопский недавно привлек $30 млн для платформы для торговли криптовалютами под названием Blackmoon; теперь он представил Дурова Джону Хайману, ветерану британского инвестиционного банкинга, с которым познакомился в процессе. Хайман присоединился к небольшой команде, занимающейся коммерческой частью нового проекта, став главным инвестиционным консультантом Telegram. В середине декабря Дуров вылетел в Лондон, чтобы встретиться с парой и уточнить детали, а Хайман во время своего визита начал организовывать встречи с потенциальными инвесторами. Вскоре после этого их план был обнародован.

Они собирались создать новую блокчейн-платформу под названием Telegram Open Network вместе с собственной криптовалютой под названием GRAM. Мозг TON, Николай Дуров, описывался в документации TON как «гуру в распределенных системах».

Система, которую разработал Николай, обещала быть быстрее, чем текущая технология блокчейна; в то время как Биткойн и Эфириум были ограничены 7 и 15 транзакциями в секунду соответственно, официальный документ TON обещал миллионы транзакций в секунду. Это звучало как утопический заговор, который произведет революцию в том, как работают деньги.

Идея заключалась в том, чтобы использовать огромную базу пользователей Telegram, чтобы обеспечить «критическую массу для продвижения криптовалют к широкому распространению».

До сих пор криптовалюта была доступна только тем, кто обладал терпением и технологиями для создания цифровых кошельков и регистрации на биржах криптовалют. Но с цифровыми кошельками, встроенными непосредственно в приложение Telegram, вроде Facebook Pay, только с криптовалютой, TON мгновенно подключит миллионы обычных пользователей к блокчейну и одним махом превратит криптовалюту в мейнстрим.

TON в конечном итоге станет «альтернативой Visa/Mastercard для новой децентрализованной экономики». Чтобы продемонстрировать распределенные учетные данные Telegram, в документации приветствовались независимые серверные кластеры компании, разбросанные по континентам и юрисдикциям. В конечном итоге цель заключалась в том, чтобы TON перешел из рук Telegram в «глобальное сообщество с открытым исходным кодом».

Вместо того, чтобы продавать акции инвесторам, Дуров собирался создать собственную валюту или, скорее, целую новую интегрированную экономику, вращающуюся вокруг Telegram.

Небольшая команда Telegram оказалась сверхэффективной

Хайман был поражен тем, как работает команда Telegram. По его словам, он никогда не видел ничего подобного. В Morgan Stanley, где Хайман провел 17 лет на руководящих должностях, над подобным проектом могло работать в 40 раз больше людей. «И они не сделали бы это лучше», — говорит он.

Инвесторы в шоке. Им «понравился централизованный характер процесса», — говорит Хайман. «Это было очень эффективно — мы могли двигаться быстрее и быстрее принимать решения». Для Хаймана это был пример страсти Дурова к разрушению традиционной бюрократии, блокирующей поток информации и финансов.

Новые криптовалюты часто запускаются посредством первичного предложения монет, которое предлагает токены валюты для продажи, как акции компании, которые становятся публичными. Telegram в конечном итоге получил $1,7 млрд — на тот момент крупнейшее ICO в истории — от 175 инвесторов.

Хотя компания изначально говорила о публичном ICO, предложение в конечном итоге оставалось закрытым. Было мало способов узнать, кем были частные инвесторы или откуда взялись деньги. В ответ коллеге по бизнесу, задавшему именно этот вопрос, Хайман написал: Россия, Израиль и «фан-клуб Павла».

Дуров сказал другу и инвестору, что техническая команда Telegram, которая совмещала работу над приложением и над TON, «слишком перегружена». Это было мягко сказано. В то время Telegram отбивался от блокировки внутри России, потому что компания отказалась передать свои ключи шифрования службам безопасности.

Роскомнадзор в конечном итоге заблокировал большую часть российского интернета. Но Telegram, вероятно, с помощью метода, называемого «домен-фронтинг», который скрывает источник веб-трафика, продолжал держать свою платформу доступной для россиян практически без перерыва.

Тестовая сеть TON наконец-то заработала в январе 2019 года, с опозданием на полгода. Но по мере приближения официального запуска — а это означало, что инвесторам будет разрешено продавать свои «граммы» — Комиссия по ценным бумагам и биржам США (SEC) внезапно остановила все.

SEC заявила, что перепродажа «граммов» будет представлять собой распространение незарегистрированных ценных бумаг. Она также раскритиковала TON за тайный сбор средств. Комиссия по ценным бумагам и биржам заявила, что компания потратила 90% своего ICO на сумму $1,7 млрд на погашение расходов Telegram, даже не проводя различий между деньгами, потраченными на приложение и на TON. Электронные письма показали, что Хайман также знал, что уже существовал серый рынок перепродажи «граммов» до запуска, хотя это было запрещено соглашением, подписанным инвесторами.

Перекопский утверждает, что они поддерживали связь с SEC на протяжении всего процесса и что Telegram нанял «лучшие юридические фирмы в мире», чтобы убедиться, что они соблюдают требования. Перекопский также отвергает идею о том, что TON был просто средством сбора средств для Telegram, говоря, что есть «более простые» способы собрать деньги, чем создание совершенно нового блокчейна.

Павел Черкашин, россиянин из Сан-Франциско, инвестировавший в TON, был одним из многих, кто чувствовал себя «кинутым»:

Что меня взбесило, так это понимание того, что Дуров взял деньги из того, что он собрал для TON, и использовал их для поддержки Telegram, что не принесло бы никакой ценности инвесторам.

По мнению Черкашина, у Дурова было техническое ноу-хау и видение продукта, чтобы заставить TON работать, но ему не удалось построить бизнес-инфраструктуру, необходимую для успеха, потому что он не хотел отказываться от контроля.

Что касается Перекопского, то он не видит проблем с использованием TON для оплаты текущих расходов Telegram.

Сначала, говорит Перекопский, Дуров не собирался сдаваться. «Мы думали, что если пойдем в суд, то сможем бороться и сможем победить, так как мы на 100% правы», — вспоминает Перекопский.

Но после двухдневного допроса SEC Дурова в Дубае вскоре стало ясно, что плану пришел конец. «США могут использовать свой контроль над долларом и мировой финансовой системой, чтобы закрыть любой банк или банковский счет в мире», — написал позже Дуров, добавив, что «другие страны не имеют полного суверенитета над тем, что разрешать на своей территории. Он обвинил в фиаско TON «чрезмерно централизованный мир». Ни намека на извинения.

Илья Перескопский

Хайман считает, что регуляторы, возможно, прицепились к TON, потому что это была «действительно какая-то подрывная угроза» для традиционных финансовых учреждений. На самом деле, SEC в целом подавляла ICO с 2017 года, налагая штрафы на одних и закрывая другие. Но ни один из них не привлек таких инвестиций, как TON, который предоставил бы миллионам обычных пользователей Telegram легкий доступ к криптовалюте.

Черкашин считает неслучайным, что Facebook начал всерьез работать над собственной криптовалютой и блокчейном примерно в то же время, что и Telegram — до него доходили слухи, что Цукерберг был в ярости, когда впервые прочитал о TON. Выпуская валюту, платформа социальных сетей может нарушить одну из самых важных функций государств. Дуров и Цукерберг прекрасно это понимали.

После провала TON Перекопский остался в Telegram на посту вице-президента. В марте 2021 года он помог привлечь более $1 млрд за счет продажи пятилетних облигаций в Telegram, часть из которых пошла на выплаты инвесторам, хотя американские инвесторы, включая Черкашина, вернули только 72%.

Telegram старался и продолжает держаться нейтрально в политической сфере

В июле 2021 года троян Pegasus от NSO Group выявил один из телефонных номеров Дурова в качестве цели инструмента цифрового шпионажа этой фирмы. Расследование показало, что вероятным заказчиком были правители Объединенных Арабских Эмиратов.

Для экспертов по безопасности эта новость послужила напоминанием о том, что, переехав из России в Дубай в 2017 году, Telegram просто перешел из одной авторитарной юрисдикции в другую. Но Дуров был невозмутим. По его словам, с 2011 года, когда он жил в России, он считал, что его телефоны «скомпрометированы», и принимал соответствующие меры предосторожности.

В целом Дуров не проявлял никакого антагонизма по отношению к ОАЭ — режиму, обвиняемому в бесчисленных систематических нарушениях прав человека, — который он когда-то проявлял по отношению к России. Перекопский заверил меня, что Telegram никогда не испытывал «даже намёка» на давление в Дубае, и он был откровенен в своих похвалах руководству эмирата:

Это не похоже на правительство. Это больше похоже на бизнесменов, управляющих страной — очень прагматичных, очень быстро принимающих решения.

По мере того, как стычки Дурова с Кремлем уходили в прошлое, авторитарная слежка в некотором смысле перестала быть символической, которой она когда-то была для Telegram. Вместо этого Дуров все чаще противопоставляет свою платформу Facebook, Apple и Google (Facebook, потому что это главный конкурент Telegram; Apple и Google, потому что Telegram должен соблюдать их правила, чтобы оставаться в магазинах приложений).

В своей битве за то, чтобы обогнать капиталистические монополии Силиконовой долины, Telegram пришел, чтобы заполнить пространство, которое открылось, когда стандарты модерации Big Tech ужесточились.

По всему миру ежедневно появляются новостные сообщения о каналах Telegram и группах, полных противников вакцинации, отрицателей «ковида» и провокаторов, использующих приложение для распространения дезинформации и организации протестов, особенно после того, как Facebook, Twitter и YouTube начали блокировать такой контент в прошлом году.

В июне правительство Германии подало в суд на Telegram за несоблюдение правил, требующих от социальных сетей проверять жалобы и иметь юридическое лицо в стране. Поскольку Германия ввела более строгие медицинские протоколы для борьбы с «Омикроном», активность там стала еще более высокой.

Тем временем с 6 января 2021 года позиции приложения среди движения Трампа продолжали укрепляться. Каналы, принадлежащие ультраправым, растут на дрожжах: число подписчиков адвоката Трампа приближается к миллиону; у бывшего администратора 8chan Рона Уоткинса почти полмиллиона. Среди поддерживаемых Трампом избранных политиков, которые запустили свои публичные каналы, есть ультраправые члены конгресса Марджори Тейлор Грин, Мэдисон Коуторн и Лорен Боберт.

В августе 2021 года общее количество загрузок Telegram достигло 1 миллиарда. По словам Дурова, во время катастрофического шестичасового глобального отключения Facebook в октябре приложение приняло 70 миллионов новых «беженцев» за один день.

Но по мере того, как Telegram приближался к тому, чтобы исполнить свое предназначение и догнать WhatsApp, Элис Кампо продолжал размышлять:

Мы позиционируем себя как открытую компанию, которая должна обеспечивать свободу общения и прозрачность между пользователями. А с другой стороны, мы совершенно непрозрачны в отношении того, как мы работаем.

Он задавался вопросом, сдерживало ли его что-то в том, что он считал изолированной, даже недоверчивой корпоративной культурой Telegram. Чем больше он говорил, тем больше я понимал, что эта культура оттолкнула и Кампо.

Кампо вспомнил, что на последнем перед пандемией выездном мероприятии летом 2019 года Дуров арендовал большой дом в маленьком городке в Финляндии, окруженном озерами и сосновыми лесами. Когда вся группа собиралась за трапезой, разговор шел на русском языке. Он чувствовал, что команда не доверяет ему из-за того, что он живет в Силиконовой долине и якобы имеет американское мышление.

Однажды, когда Кампо пытался наладить деловое партнерство между Telegram и американскими компаниями, Кампо говорит, что Дуров вслух спросил, есть ли у него «экономические интересы» в компаниях и не поэтому ли он «так сильно хочет с ними работать».

В течение года Кампо начал готовиться к уходу из Telegram. Он работал там всю осень над своим последним крупным проектом, помогая внедрять новые функции, направленные на окончательную монетизацию приложения. Согласно новому плану, владельцы крупных каналов смогут публиковать спонсируемые посты и предлагать платные подписки, от которых Telegram будет получать процент.

Перед нашим последним звонком в конце октября Кампо сделал нечто необычное. До этого мы в основном общались в Telegram, используя его как для сообщений, так и для звонков. Но на этот раз он предложил продолжить диалог в другом сервисе. Я увидел, что он добавил меня в Signal. Позвонив ему туда, я спросил, почему он не хочет общаться в Telegram. «Потому что, — сказал он, — кто знает (прим. чем это могло закончиться)?»

Был ли шанс, что Telegram может отслеживать чье-то личное общение? «Технически это возможно, — сказал Кампо. По его словам, сделать это в масштабе будет сложно, но шифрование между пользователем и облачным сервером потенциально может быть отключено для целевой учетной записи.

Когда я заканчивал репортаж, мне удалось поговорить с другим высокопоставленным руководителем Telegram: Ильей Перекопским. В ноябре я написал ему в девятый раз, так и не получив содержательного ответа.

На этот раз Перекопский ответил в течение 20 минут и спросил, нахожусь ли я в Барселоне. По чистой случайности, сказал он, он только что приземлился из Дубая. Два дня спустя мы встретились в элегантном пляжном ресторане к югу от Барселоны, рядом с домом родителей Перекопского. Своей темно-русой прической и высокими скулами Перекопский напомнил мне русского Дэвида Боуи в клетчатой ​​рубашке под желтым дутым жилетом.

Перекопский извинился за то, что не ответил раньше. Он объяснил, что показал Дурову мою электронную почту, опасаясь, что я пишу «одностороннюю» статью. Дуров быстро одобрил встречу. «Мы действительно не слишком заботимся об общении с внешним миром, потому что думаем, что это просто расфокусирует нас», — сказал Перекопский. Дуров, по его словам, предпочитает использовать свой канал, где его слова не могут быть искажены или «цензурированы» журналистом.

Однако Перекопский очень хотел обсудить то, что он назвал «цензурой» со стороны Google и Apple, которые, по его словам, недавно потребовали от Telegram заблокировать общедоступные каналы, распространяющие антипрививочные нарративы и дезинформацию о коронавирусе.

Я имею в виду, что этот Covid — очень забавная штука. Это стопроцентная цензура – то, что они делают. Мы просто считаем, что у людей должно быть свое мнение, верно? Если они не согласны, они могут не согласиться. Они могут использовать Telegram для выражения своего мнения. Со своей стороны мы всегда остаемся нейтральными.

Что касается Трампа, то Перекопский заявил, что компания не уделяет особого внимания переходу его движения в Telegram. Однако это было, вероятно, показателем знака качества их мессенджера, который показывает, что они являются нейтральной платформой.

Перекопский поспешил разъяснить — как это часто делал Дуров на своем общедоступном канале, — что компания серьезно относится к призывам к насилию и действует быстро и последовательно для устранения нелегального контента. Исследователь Меган Сквайр обнаружила, что многие ультраправые посты, призывающие к насилию, оставались в сети в течение нескольких месяцев.

Энтони Фаучи, главный медицинский советник президента США, и его дочери недавно подверглись доксированию (прим. раскрытию в сети идентифицирующей информации о ком-либо) со стороны ультраправого канала Telegram, а собственное обращение Сквайра было опубликовано в группе Proud Boy в январе и оставалось там в течение нескольких месяцев, несмотря на то, что она неоднократно сообщала об этом. Перекопский сказал, что Telegram обновил свои условия, чтобы запретить доксинг в начале 2021 года, и пообещал изучить дело Сквайра.

Наконец, я хотел спросить о культуре в самом Telegram. Кампо и Розенберг были не единственными, кто намекал, что вокруг Дурова царит культовая атмосфера. Перекопский не соглашался с тем, что Дуров создал культуру яростной лояльности и послушания или что с ним никто никогда не спорил. Он настаивал на том, что внутри компании вообще мало иерархии, описывая структуру Telegram как «горизонтальную». По словам Перекопского, Дуров предпочитает не командовать, а убеждать всех «поделиться своим видением».

Хайман, который согласился поговорить со мной после того, как я поговорил с Перекопским, и который до сих пор дает финансовые консультации Telegram, также использовал слово «горизонтальный» для описания Telegram и сказал мне, что это «чушь» — говорить, что есть культура недоверия и яростной преданности Дурову: «Это очень требовательная, дарвиновская компания. И я думаю, что не все были такими же успешными». Дуров не ответил ни на просьбы дать интервью, ни на подробные уточняющие вопросы. Его брат Николай и отдел связи Telegram также не ответили WIRED. [WIRED]

• До ←

  Apple заявила, что упростит обнаружение чужого AirTag и добавит дополнительные функции поиска

• После →

  Google выпустила первую бета-версию Android 13 для разработчиков